|
|
楼主 |
发表于 2008-10-16 20:21:19
|
显示全部楼层
我们家的房子
大平
一
一九七九年春上，老天爷把过剩的雨水倒洗澡水般泼向江淮之间，半个月下来，我们小徐庄成了一片泽国。我们家的房子地处低洼，它是黑四间土基老屋，堂心屋和锅厢屋占两间，剩下两间各放一张床就磨不开屁股了。老屋是草屋，大约有三十几平方，母亲打肿脸充胖子，请人在檐口插了一圈大瓦，铁檐蘑菇肚，母亲无力为它全面“脱帽”。草屋天晴好过，天阴难过。“外头大落，家里小落；外头不落，家里还落。”那天春上，家中接漏的瓢盆叮咚作响，一盆一盆“红糖水”能把人淹死。
我们家门前有个门口塘，暴雨的鼓舞下，门口塘和斋塘串通一气成了大湖。蚕豆大的雨点栽在水面上，一点一个泡，“湖水”一漾一漾地，小偷一样向房基逼近。黑脊小鱼犁行水中，我和弟妹们嚷着捉鱼。母亲的眉头拧得像烂屋草，她一边喝斥着我们，一边落汤鸡一样在暴雨里穿梭，母亲手持板锹冲向斋塘缺口排水。
局面像火灾一样危急，洪水一寸一寸地舔向房子，白亮的水舌比蛇信子还要恐怖。在连天的暴雨里奔跑，母亲终于滑倒了，幸亏邻居赶来救起，母亲“差点做了龙王爷的媳妇”。我们奶奶苍老得像一根拐棍，望着瓢泼的雨点，老人家嘴唇颤颤地抱怨：屋要倒喽！死鬼也，你丢下一家老小靠何人？奶奶责怪她的儿子——我们的父亲。父亲早早撒手人寰，我们瘦弱的母亲拉扯着一家六口。
霪雨下到第五天，那天早上传来一声闷响，我们家的锅台倒了。堂心屋隔出的灶间里，砖坯搭的锅台像一滩鼻涕似的塌下来，掩埋了半锅山芋粥。锅灶倒了，奶奶的哭腔像一只悲哀的老猫；没饭吃了，饥饿的弟妹们哭成一团。屋内，倒塌的烟囱窟暴雨“天河倒”；屋外，水舌快舔到墙脚了，黑四间很可能马上倒掉，疲倦的母亲疲倦地冲向斋塘缺口。奶奶啼哭着靠在门框上，拐棍头子打不着天，就一下一下敲击地。奶奶发出诅咒：天要灭人了！老天你瞎了窟窿眼吧！邻家的烟囱在暴雨里飘起炊烟，我们家的烟囱口是个雨水窟窿。泥水满地，整个一天一家六口汤水没过喉，没进一粒饭米。饥饿早上床，奶奶点燃昏黄的油灯；再没指望了，我和弟妹们肚皮贴肚皮，打算上床困觉。
这时，破烂的大门被咚咚地敲响，孱弱的黑四间老屋，仿佛在敲门声里摇晃。母亲胆战心惊地开了门，一把温暖的黄雨伞罩在我们家门口，伞下的人拎着一只冒着热气的白铁锅（铝锅），这人是共产党员，我们的堂叔，我们的生产队长。队长叫着母亲的名字，关切地说：一家人饿伤了吧？快端去吃啊！我弟弟一步三跌地跑过去，怕被人抢了似地抱住那只锅，他饥馋的小嘴简直能把白铁锅一口吞下去。那是一辈子难忘的一餐饭，一家六口扒着热气腾腾的饭菜，喉头哽咽得如同塞了石头。奶奶吃出一截长长的山芋根，就连山芋根都一口吞下了。母亲吃不下，母亲抬头望望那个通天的窟窿，又低头看看小兽一样的儿女和苍老的婆婆，母亲的眼泪水，无声地凭脸浇。队长的眉头皱成了川字，摇摇我奶奶的肩膀，表示立即找人过来修锅台。出我们家门时，队长大声地喊：放心吧，共产党不会叫你们一家饿死！
这温暖的声音比闪电还要亮。
二
八十年代初，土地联产承包到户了，我歇了书帮母亲务农。这年秋天，上仓的稻谷像金子一样灿，清明的月亮像饼子一样圆。黑四间小小的房间里，油灯花一跳一跳，母亲醮着口水，点数着丰收的块票毛票。过几天，母亲请来匠人揭去了老屋的“草帽”。上瓦的头天夜里，一家人沐浴在星光里，母亲高兴地对我们说：我们家就要住上大瓦屋了。又过几年，我和弟妹们学做小生意了，母亲将黑四间接成了黑六间，接下来老屋里发生了两件大事：母亲从我妻子身上“接”来一个漂亮孙女；另一个不敢跨过老屋石门槛的小家伙，冲我喊爸爸。
我们小徐庄有了第一栋楼房，那是日历翻到了一九九0年。邓小爹爹说：让一部分人先富起来。为了靠拢这“一部分”，我们一家田间地头披星戴月，还走进城市鸟儿衔草般贩东贩西。终于，盖起了鹤立鸡群的二层小楼。
这栋楼房呈方片糕形状，上下四间，有三四个老屋大，顶层还有个楼梯堡。上梁那天请来了亲戚陆眷，喜笑颜开地开了十几席。插曲出现在浇现浇时，派出去拉石子车迟迟不回，工地上几十号人急得跺脚。现存石子最多够浇三分之二，现浇屋顶一旦出现接缝将不堪设想。母亲急得无法，搬一条小板凳坐到马路边上，向过往的石子车作揖求货。我急得头毛窠里冒火星，上蹿下跳着，心想：老天爷跟我们过不去？在十字路口一家修理厂门口，我赶巧见到一辆货车在充气，车厢满载着石子。也不计较价格了，我唱诺着请司机掉了头。当这一车雪中之炭运到了工地，母亲激动得又哭又笑。当天晚上，小徐庄来了电影队，银幕就挂着我们家楼房的竹跳上，电影放到半中腰，派出的石子车姗姗夜归。电影员通过扩音喇叭喊：“胡大平！胡大平！请你不要戽石子！请你不要戽石子！”多年后的电影《手机》里，有着与此类似的情景。电影员声音和电影片里声音“二重唱”，观众们都笑了起来。
乡下的夜空，乡下的电影，战马在我们家楼房上驰骋。母亲说：上梁放电影，这是添彩啦！
三
2008，农历戉子年正月初二，我和弟弟驾车迎接母亲。乘坐电梯来到我的新家，母亲张惶得不敢进门，张目四顾气派的客厅，仰头看看金晃晃吊灯，又抚摸了橡木电视厅柜，母亲说：伢，娘不是走进了金銮殿吧！“农村包围城市”，整整打拼了三十年，我和弟弟终于在常熟小城有了自己的蜗居。我们的房子有二十八层楼高，各家有一百四十平米，有三个室两个厅还有两个卫。母亲关心一栋楼住得下几户人家。我告诉她大约七十多户。母亲惊讶道：乖，住得下四五个小徐庄啊。
我的书房是阳台改的，很小，从它的窗口向南远眺，望虞河与元和塘两道水系十字交汇，过往船只来来往往。吃水很深的货船，突突突地犁水而进，有时还唱着流行歌曲；顶着伞篷的小船，三三两两系着小憩，船妇直接从河里取水。生活在水上，船是船家临时的房子。我拿出数码相机随拍一张，母亲认为照片“像画的一样”。我们的小区滨河而立，河边的垂柳如少女的发丝一样迷人；我们的小区叫中央花园，遍地绿荫，杂树生花，真的是一座花园。此刻，坐在九月的窗口，一阵阵小南风徐来，桂花因子一颗一颗，子弹一样地飞进我的鼻子。望虞河中小鱼活泼地畅游，雪白的鹭鸶在元和塘里栖息。一行白鹭上青天，门泊东吴万里船。我的孩子背诵诗歌，他说：白鹭做我们的邻居啦！
故乡小徐庄，我们家的老屋佝偻着腰身，她在风雨中坚持，胡杨树般屹立不倒。大前年，一位智障人玩火，点着了老屋，她被烧去了六分之一，桁条和椽子，部分烧成了黑炭，可她仍然屹立着，不倒。
老家楼房已十几年不住人了，门窗玻璃被顽皮孩子“射”成了星星；门前的水井仍能打起白亮亮的清泉，掬一捧洗脸，连眼睛都感到甜；两株梧桐树撑起了巨伞，荫盖了房顶，也栖居着麻雀；调皮的爬山虎爬上了墙壁，绿色的“虎”，悄悄地，装点着我们曾经的“美庐”。推开艰涩的大门，门轴惊讶地一声吱吜，忙碌得手舞足蹈的蜘蛛飞快地遁逃，我笑他，当红的网络哥哥，却也这么胆小；花脚蚊子吻上我的颈项，她那么优雅，却又害羞的不声不响，怎舍得驱赶啊，就让她一次亲个够吧，谁叫我们家的空姐如此多情！惆怅地关上门，恰逢一对燕侣下班一般双双归来，比翼着黑白分明的翅膀，它们叽叽喳喳唱着歌儿。
“小燕子，穿花衣，年年春天到这里……”风里，谁家的孩子也在唱？
三十年眨眼而过，我们的房子几度变迁。母亲让我常回故乡走走看看，她说：伢，看看过去，才会爱惜现在！
它们住在我们的房子里，我们都住在地球房子里。我分明听见，燕儿和我们一起讴歌家园。
2008-10-8 |
|
皖公安备案号34082302000108 )|网站地图
发表于 2008-10-13 10:19:09
