|
|
在感动越来越少的今天，突然彻底地感动。感动的原因，是因为第七期《散文》。
第七期《散文》一反常态，来的很早，六月三十号就到了。一上手，又有耸然一惊的感觉。封面一改往日清素但不失典雅之状，代之以一片纯白。订阅《散文》十多年，这样的纯白底封面，似乎从未见过。封面的正中间是一幅碳精画，灰色的，不轻不重地占了约九分之一的版面。内容是一只大手轻轻拿捏起一只小手。大手是男人的，粗壮，有力，默默含情。小手应该是女孩的，白晰、细腻，手指纤长，是练琴的好手。画面上有六个红色的粗黑体字：“因为爱，人长久”。一粗一细的两条黑线托起的期号下面还是六个粗黑体字：抗震救灾专号。
心，陡然一热。《散文》作为一档纯文学期刊，这么快就推出了《抗震救灾专号》，让我猛然感觉到——文字的力量。接下来的日子，我就把沉重的目光投进这些苦难的文字，把心灵的震撼和控制不住的泪水交给那里的每一个汉字。以往的《散文》，大多借早晨的“早读”之机，匆匆读一篇。一期《散文》，刚刚要读到下一期的到来。有时忙了，甚至新到两期，前一期还没看完。但这期不一样，我深陷其中，只用了两天就读完了总共十二篇催人泪下的优秀作品。
开篇是李汉荣的《泪流满面的日子》，仅看三个小标题，你的心就止不住要滴血：黑色的白昼；泪水漫过大地；我诅咒命运，我心疼孩子们。
“老师，你累吗？累了就坐下歇会儿。”
“妈妈，我走了！”
“叔叔，我要可乐……冰冻的……”
“叔叔，别剧我的腿！”
……闭上眼，我终于看清了搜救人员脸上写着的那行字——没有谁的生命是卑微的……朋友给我所在的市版权局发来声明：“那些照片、文章，我是作者，我拥有版权。所有人都可以转载、使用它们，可以善意地加工减裁，可以不署我的名字，但必须支付稿酬，照片、文字200元一幅（篇），只能多不能少，一分钱都不能少！稿费寄送地址：汶川。”（——董玉洁《5.12我不在汶川》）。
5月12号，中年两点半左右。地震发生的时候，千里之外的我正在江口的楼宇广告施工现场。那天中午，风特别的大，立起的角钢被风刮得拍拍作响，顶端竟然旋转起来。所有的施工人员都很奇怪，不知道老天爷想玩什么把戏。晚上回来，我才知道：出事了，我的祖国出事了，我的四川同胞受难了。我在goodle地图上快速地寻找汶川，我的目光在唐山打了个趔趄。汶川，这个陌生的名字，相遇在这个五月，真真让人不寒而栗，血是腥的，风是腥的，阳光也是腥的……
“全体中国人/合力抬着/抬起来才知道/汶川——/太重了/它从来没有这么/重过//多少脚步匆匆/多少车轮滚滚/多少望眼欲穿/多少心如油煎……这些日子/汶川/是一颗心/在我们/每个人身上跳动/这颗心/跳动/是如此地/响亮/坚强。（——石舒清《这些天》）。
谭千秋。张米亚。杜正香。这些平凡的名字，平凡的血肉之躯，刹那间铸成了钢铁，铸成了品质道义，铸成了民族意志。他们的生命，如泰山一样凸现。
一个老妇人在废墟上艰难地行走，时而弯下腰找。陪同我们的副镇长朝她喊，方言浓重，只能听出个大概意思，意思是说，老婆子，别找了，不安全你快走吧。她直起腰身，我们走开时她又弯下腰去（——玄武《陕西地震灾区纪行：在略阳》。“我们走开时她又弯下腰去。”为这一句，我的泪又要涌出。是啊，与土地相依为命的乡亲啊。房子没了，再不能没了粮食。
周闻道的《大写一个人》，写了守望的人，寻夫的人，背妻的人，乞讨的人。这大写的一个人，其实更是大写的一个爱。三十岁左右，年轻的母亲站在废墟前坚定地，痴痴地，忧忧地守望，六天六夜了，她坚信她的儿子还活着……刚刚与丈夫能过电话，一阵剧烈地摇晃之后，丈夫所在的映秀电站所有通信全部中断。不祥之感袭上心头，她立即出发，前往映秀寻夫，活要见人，死要见尸。山路已毁，余震不断。山里的人惊慌失措地往外赶，痴情惊天的女子却在满目疮痍进山路上跌跌撞撞。尽管早已得知坐落在峡谷之中的映秀电站，成了两山包进去的馅心……男人将妻子绑在自己的身后，在准备启动的刹那，又回过头来说，老婆小心啊，咱们出发了……这是催人泪下的葬礼，这是平凡而伟大的爱情礼赞……震后第三天，在爱心捐赠现场，乞讨的老人从口袋里摸出一张五元钞票，放进捐款箱。继而在全身摸索了一会，又离开了，老人再次回到捐赠点，拿出了一张百元钞票，从容地放进募捐箱，才舒了一口气。原来她嫌零币琐碎，去银行兑换了……人性与爱，是判断生命价值的最高尺度，他应该是最富有的乞讨者。
我仍然活在我的日子里，每天忙碌，早出晚归。近乎麻木。我知道，所有的目光都投向了汶川，所有的手都伸向了汶川，我知道：我的祖国发生了灾难，但灾难似乎离我很远。我从募捐台前飞驰而过，却无法停住自己的脚步。我有捐款的心思，却没有时间去到银行。我诅咒，这无聊的合同，我诅咒，这看似精彩和敬业的生活。我甚至要和李汉荣一样，诅咒这该死的命运！5月20日在工地上，女儿打来电话，说学校要捐款，最少要捐五元。老婆说：捐二十元。因为要花自己的钱，女儿就讨价还价：十元行不行。老婆坚定地说，最少二十元。晚上回来，女儿一脸的后悔，说：班上捐的最多的有一百三十多元。老婆说，哪天我们也去捐些，要不然，心里不安啊。直到有一天，老婆在县城的托运部里一转身就丢了两千七百元，到派出所报案说，找到了，就捐给：汶川。心里才好受些。那些日子，早上六点出门，晚上八点回家。那些日子，太阳毒辣辣的。但是每天晚上，我都梦见汶川，梦见被大山埋住的村庄，梦见李白的“蜀道难”，梦见废墟里惊恐的孩子，黑暗中游丝般的气息。孩子，只要你能活，我情愿爬断了双腿；孩子，只要能救你出来，哪怕我的双手变成了白骨……女诗人林雪，从遥远的东北赶到映秀镇，作为众多自愿者的一名，她曾由衷地感叹：遥想的爱，与亲历是多么的不同。是啊，没有亲历，我。我们。甚至每一个人，都不能真正领会这句话的分量。
第七期《散文》，让我找回：感动和爱。第七期《散文》，让我明白：珍惜生命，坚强生活。第七期《散文》，让我懂得：珍惜资源，杜绝浪费。尽管人类是地球的主宰，尽管在地震中死去的动物更是无以数计。
第七期《散文》没有提到“范跑跑”，没有提到个别地方官员私领救灾物资，没有提到某些企业诺而不捐……但我仍然希望，希望这些人或是企业，哪怕是极其偶然地，也能看到这一期《散文》。
《散文》的卷首语里曾经有过这样一段文字：“在文学的阅读里，我多么希望看到，阅读者不是被动的意义和趣味的消费者；阅读者通过阅读，一定限度地回到那种自然的人的状态，最终成为承担者和生产者。” 掩卷沉思，我要向第七期《散文》的全体作者致敬，致以崇高的敬意。在史无前例的灾难面前，他们将手中的笔握得更紧。《在这个冰冷的初夏》、《汶川，撼动了中国心》、《总是真爱催泪》、《所有的伤口都会弥合》……逝者安息，生者坚强——应该是《散文》编辑部加班加点推出这期《抗震救灾专号》的真实意愿。捧着这样一本期刊，唯有在感动中坚强。 |
|
皖公安备案号34082302000108 )|网站地图
发表于 2008-7-26 21:26:52
