|
年幼时的孤独,算不算孤独?那时,像一只井底之蛙,短短的人生,少少的经历,小小的记忆,有过一种失意和无奈,才提笔歪歪斜斜地写下——“孤独”。
纯粹的天真多愁,弱不禁风的孤独感。所以习惯沉默,只是一个人待着,一个人傻傻地写。在那样灰暗的岁月里,遇见了海明威那一句“写作,是一种孤寂的生涯。”那种被懂的快乐,那种遇见知音般的颤抖激动,便固执地将那句话套用在自己的身上。为自己的孤独找到了出口,终于用笔尖洒下一纸的阳光。
“一个在孤寂中独立工作的作家,假若他确实不同凡响,就必须天天面对永恒的东西,或者面对缺乏永恒的状况”。——至今不懂“永恒”的含义。写作的心情,随着经历的累积,其实一直都在改变。后来,也会写赞美自然风光的文章;后来,也会写大义凛然的文章,后来,也会写规矩赚分的考场的文章。只是文字里少了真诚,少了灵魂的投入。始终信仰那句“写作,是一种孤寂的生涯。”
是那样的吧。然而写作的孤寂,虽带着一种悲伤却饱满。郭敬明才会在《悲伤逆流成河》里说,“你曾经梦见过这样无边无际的月光下的水域吗?无声起伏的黑色的巨浪,在地平线上爆发出沉默的力量。就这样,从仅仅打湿脚底,到盖住脚背,漫过小腿,一步一步走向寂静的深渊。……漫长的时光,像是一条黑暗潮湿的闷热洞穴。而窗外却依旧是阳光灿烂的晴朗的世界。……就算全世界的人都离开的我的世界!那缕属于我的悲伤永远不会背叛我。在这烟火的钢常世间,生命的河流深处是静默,却静默得悲欢俱在”。我能想象,他是从怎样的心情,写下这样孤寂的感悟。但我想文成那一刻,情绪,像他说的是悲欢俱在吧。纵然孤寂,有文字能表达,能成为一种慰安,甚至幸福吧。爱写的人,必定乐于自己笔下真诚或优美的文字能够动人。写作,是有孤寂作伴而带来的成就,悲欢俱在。
夜深,满城灯火已歇落。一个人,一间安静的房,一扇通往黑暗田野的窗,一曲没有歌词的旋律。稿纸旁有我最爱的待刊文选。孤寂但不空虚。继续写,尽享孤寂。 |
评分
-
查看全部评分
|