刺客列传——列侬遇刺30周年祭

恋曲1998

2010年12月8日是一代巨星约翰?列侬（1940年10月9日-1980年12月8日）遇刺30周年纪念，当年列侬遇刺这条消息的震撼效果堪与迈克尔?杰克逊之死相提并论。整个60-70年代，欧美歌坛涌现出了无数有震撼力的音乐人，鲍勃?迪伦、保罗?西蒙、布鲁斯?斯普林斯特、埃顿?约翰、滚石、比?吉斯等等，他们代表那一代人的梦想和绝望，他们的名字总是同那个时代的民权运动、反越战、性解放、迷幻药、左派等社会主题联系在一起。而他们中间最为耀眼的无疑是“甲壳虫”（The Beatles）乐队，甲壳虫的灵魂就是约翰?列侬。
　　列侬和甲壳虫乐队创造了60年代乐坛奇迹，“顺其自然”（Let it be）、“请、请、是我”（Please Please Me） 、“胡椒上士的伤心俱乐部”（Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band）等等专辑屡次打破销量记录，一首首单曲屡次登上排行榜榜首。如同众多明星一样，列侬的婚姻生活也有着不平凡的经历。列侬于1962年同辛西娅?鲍威尔（Cynthia Powell，后改名辛西娅?列侬）结合，辛西娅为他生下了一个男孩朱利安，1966年起，两人关系恶化。据同样是甲壳虫成员的乔治?麦卡特尼（George McCartney）后来的回忆，此时列侬已经邂逅了日本先锋艺术家小野洋子。洋子开始频繁地打电话到列侬位于伦敦的家中，当辛西娅要列侬解释的时候，他只是说洋子为自己的“什么狗屎先锋艺术展（avant-garde bullshit）”筹集资金而已。1968年5月，当妻子去希腊度假的时候，列侬邀请洋子到家中，他们在家中录制了后来成为《两处女》（the Two Virgins）专辑的部分内容。然后，列侬后来的回忆是他们“在黎明做爱（made love at dawn）”。当辛西娅回来的时候，她发现洋子穿着她的睡袍，同列侬在一起喝茶，列侬只是简单地和她说了声“Oh, hi”。婚姻的破裂在所难免，几星期后，辛西娅同意同列侬离婚。麦卡特尼为伤心的辛西娅写下了“嗨，裘德”（Hey, Jude），成为甲壳虫乐队经久不衰的名曲。在甲壳虫的最后两年里，列侬和洋子录制了列侬的三首单曲：“给和平一个机会”（Give Peace a Chance）、“想象”（Imagine）以及“瞬间羯磨”（Instant Karma），表达了强烈的反战主题。
　　列侬和洋子于1969年3月20日在直布罗陀结婚，并将他们的蜜月地点选在阿姆斯特丹希尔顿饭店的一间总统套房（902房间）内，进行他们最为著名的“床上和平运动”（Bed-Ins for Peace）。从3月25日到31日早上9点到晚上9点，世界各大媒体的记者齐聚该酒店，报道他们的蜜月活动和主张，媒体甚至期望他们能在床上当着媒体做爱，以达到吸引眼球的轰动效果，但他们只是“像天使般地”坐在床上，谈论他们的和平主张。之后，他们又飞赴维也纳、巴黎、蒙特利尔等地，继续他们为和平的奔走呼号。1970年，红极一时的“甲壳虫”最终曲终人散，成员各自单飞。列侬成立了自己的工作室，开始独自创作生涯。在整个70年代，列侬和洋子成为事业和生活中的忠实伴侣。1975年10月9日（居然同列侬的生日一样），洋子为他生下了他们唯一的孩子肖恩（Sean），列侬决定暂时退隐江湖，做一个顾家的“宅男”，在此期间，他只是客串为前甲壳虫的成员写写歌，或者其他一些活动。直到1980年10月，他才以一首“卷土重来（Starting Over）”重回乐坛，并制作完成了新专辑《双重狂想曲》（Double Fantasy）。在洋子后来编写的《对约翰?列侬的回忆》（Memories of John Lennon. Edited and introduce by Yoko Ono Lennon. PerfectBound, HarperCollins Publishers, Inc. 2005）一书中，洋子回忆起了列侬遇刺两天前的情形（12月6日）：“我整宿都在唱片工厂和约翰谈着话，直到黎明。谈到《双重狂想曲》的销量非常好，并且单曲‘卷土重来’有可能冲上排行榜首位，他非常激动。他期望着一场计划之中环球巡演。我们谈论着我们在东京该到哪里购物，在巴黎该到哪里就餐（p.82）。”就在他们的美好生活重新开始的时候，厄运不期而至，两天后，从列侬的一个歌迷的枪中射出的子弹粉碎了这一切，也撕裂了全世界歌迷的心。
　　刺杀列侬的凶手马克?大卫?查普曼（Mark David Chapman，1955-）出生在一个充满暴力的家庭，常常受到父亲的虐待。读中学的时候，由于个子矮小，常常受到别的同学的欺凌。14岁开始染上毒瘾，就开始吸食大麻、海洛因、LSD等各种毒品。青少年时期的查普曼最喜爱的乐队是“甲壳虫”，如同吸食毒品一样，他对甲壳虫的音乐极度痴迷。1978年，从大学退学、在社会上混迹了几年之后，查普曼决定模仿电影《80天环游地球》进行一次环球之旅，他游览了诸如东京、汉城、香港、新加坡、曼谷、德里、以色列、日内瓦、伦敦、巴黎和都柏林这些城市。在此期间，他和自己的旅行代理格劳丽娅?安倍（Gloria Abe）坠入爱河，二人于1979年6月2日结婚。为了多挣些钱，他先后干过一些零工，后来成为一名夜间保安，在此期间，他开始酗酒。查普曼经历了一系列的迷幻状态，经常听到《麦田守望者》、列侬的音乐和莫名其妙的声音。他在一封1980年9月写给一位友人琳达?爱里什（Lynda Irish）的信中声称，“我发疯了”，并且署名“麦田守望者”。 查普曼于1980年10月来到了纽约，计划刺杀列侬，为此他去了亚特兰大，从朋友那里弄到了弹药。11月又回到纽约，他去电影院看了当时红极一时的电影《平凡的人》（Ordinary People），受到了影响之后，查普曼返回了夏威夷，告诉妻子，他脑子里成天想着要刺杀列侬，但已经改变了主意。于是，他约了要去看心理医生，但12月6日那天，他又返回了纽约，挥之不去的想法还是刺杀列侬。
　　1980年12月8日一早，他离开了下榻的喜来登酒店，并故意将个人用品留在那里，为警察提供线索。查普曼从纽约的一个书店里买了一本《麦田守望者》，他在上面写了“这是我的主张（This is my statement）”并署名“霍尔顿?考菲尔德（Holden Caulfield，小说的主角）”。随后的一整天时间里，他都等候在列侬和洋子所住的达科塔公寓入口，同其他歌迷和门卫交谈，伺机行刺。上午稍晚一些，他看到列侬的管家带着列侬和洋子五岁的儿子肖恩（Sean），查普曼凑上前去，握住肖恩的手，夸他是个“漂亮男孩”，引用的是列侬的一首单曲“漂亮男孩（Beautiful Boy）”。下午5点的时候，列侬和洋子离开达科塔公寓，前往唱片工厂录制唱片。就在他们进入豪华轿车的时候，查普曼上前，同列侬握手，递给列侬一张他的新专辑《双重狂想曲》，请他签名。列侬签了名，礼貌地问他：“这就是你要的吗？”查普曼微笑地点点头。摄影师保罗?高瑞什（Paul Goresh）当时在场，拍下了一张列侬为查普曼签名的照片。查普曼事后谈到了此事，“在那一刻，我得到了极大的份额，我想回酒店了，但我不能。我要一直等到他回来。他知道鸭子冬天去了哪里，我要知道这个。（这里引用了《麦田守望者》，因为在整个故事中霍尔顿都好奇此事。）”
　　晚上10点50分左右，列侬的轿车回到了达科塔公寓，列侬和洋子下了车。列侬决定不出去吃晚饭，这样就能在儿子肖恩入睡前和他道晚安。另外，列侬为了不使那些等候他多时的歌迷们失望，就在72大街下了车，走到了公寓的入口，而不是直接将轿车开进达科塔公寓的院子里，这样，他就可以避开查普曼了。达科塔公寓的门卫何塞?佩尔多莫（Jose Perdomo）和一名附近的出租车司机看见查普曼站在门廊的阴影里。洋子在列侬前面进入了接待区。列侬经过查普曼的时候，看了他一眼，继续朝前走。就在几秒钟内，查普曼逃出一把左轮手枪，瞄准列侬的背部开了5枪，第一发子弹射偏，击中了一扇窗玻璃，两发子弹击中列侬的背部，另外两发击中他的左肩，其中三发子弹击穿了列侬的身体，在他身上留下了7个弹孔。列侬踉跄地走了几步，血流如注，喃喃地说了声，“我被打中了”，就扑到在地上。门房杰伊?哈斯汀斯（Jay Hastings）用自己的制服裹住列侬的身体，取下他被鲜血覆盖的眼镜，然后，急忙报警。与此同时，门卫佩尔多莫打掉了查普曼手中的枪，并将它踢到人行道的另一侧。而查普曼则脱掉了他的外衣和帽子，表明没有藏着武器，等着警察来抓他，并坐到人行道边上。佩尔多莫对他吼道“你知道自己做了什么吗？”查普曼只是平静地回答：“是的，我刚刚枪杀了列侬。”第一批接到报警就赶到现场的警察是72街区和百老汇警队的史蒂夫?斯皮罗（Steve Spiro）和彼得?库伦（Peter Cullen）。他们发现查普曼相当冷静，手上拿着那本扉页上写着“霍尔顿?考菲尔德”、“这是我的主张”的《麦田守望者》，查普曼事后声称，他的生命就是该书主人公霍尔顿?考菲尔德的缩影。查普曼被捕，受审，以二级谋杀罪被判终生监禁，直至今日。
　　列侬被紧急送往圣-路加-罗斯福医院急救中心，马上就被宣布死亡，院方声称，没有人在受到如此剧烈的枪伤后能存活几分钟。就在本地电台宣布列侬死亡的消息之后，成群的歌迷开始在医院外面和达科塔公寓聚集，表达他们的哀思。来到医院洋子听到这个噩耗悲伤不已，只是一个劲地哭泣，哽咽地说着：“不！不！不！…告诉我这不是真的。”第二天，洋子发表声明：“不会为约翰举行葬礼。约翰热爱全人类，并为此祈祷。请我们也为他这样做。爱你的洋子和肖恩。”
　　同洋子一样，许多列侬的好友都不相信他的死是真的。民谣歌手、号称“新迪伦”的代表人物卢顿?温莱特三世（Loudon Wainwright III）回忆他在出租车里听到这一噩耗时的情形：“在出租车后排，我开始痛扁瑞德福德（Redford）的电影，苏西则为他辩护。我们突然被司机打断了，他说有几条大道被封锁了。显然，有人遭到了枪击。某个大人物，有个叫 ‘约翰?莱奥纳多（John Leonard）’的人，我对苏西说，‘是不是那个《纽约时报》的专栏作家？’‘一个英国人，’司机回答道，他纠正我。‘一个乐队成员’。于是，我们在后排问了我们的那个令人胆颤的问题‘你是在说甲壳虫的约翰?列侬吗？’‘没错，就是那人，’这就是答案。我们请他打开收音机，那是真的。（Memories of John Lennon. P.264）”温莱特三世写下了一首题为《不是约翰》的诗作为对他的纪念（Memories of John Lennon. P.263-264）：
　　轿车在工作室外停下，约翰?列侬和他的妻子洋子步入其中，噢，不，不是约翰
　　车沿着44街左转到了第8大道，直到达科塔公寓，一个人在那里等着你，噢，不，不是约翰
　　那人叫查普曼，来自檀香山，他真的喜欢你的音乐，也有一位日本妻子，噢，不，可怜的肖恩
　　五颗子弹射入你的身体，这是专家们说的，他们说你那天为那人，签下了一个亲笔签名，噢，不，不是约翰
　　在罗斯福医院和达科塔公寓，人们为你守夜，中央公园如此平静，利物浦出现了骚乱，噢，不，不是约翰
　　查普曼被关进牢里。他干了些什么？他去枪杀了约翰?列侬，你最崇拜的英雄，噢，不，不是约翰。
　　许许多多的人用各种方式表达了对列侬的思念之情，人们几乎无法承受突然失去列侬所带来的悲伤。后来成为格莱美奖获得者的歌手、音乐家、作曲家阿里西亚?凯伊斯（Alicia Keys）在一首回忆列侬的诗中表达了这种情感，凯伊斯写到：
　　对我而言，那就是约翰?列侬
　　一位触及灵魂的音乐人
　　一个关怀这个世界的人
　　一个顶天立地的汉子！
　　一个声音简直就唱出了我们所思所想
　　我感谢上帝籍着歌声和记忆让这个灵魂永生。（Memories of John Lennon. P.117）
http://zhangmenshiting.baidu.com/service/d03e1c756e928912e3ee1d5b28bb991f.mp3?xcode=4d5182077881ed1c0dfb02c3931f8f8921