|
|
父亲是木匠，他自15岁开始学手艺，劳作了一生，这一生是民工的一生，也是打着时代烙印的一生。
那个时代能学个手艺是颇为光荣的，即便在大集体时代，也是如此。从我来到这个世界，再到我开始记事，印象中，父亲一直都是一个受人尊重的人，中间一段时间还算是相当有名气的。因此我小的时候的日子并不特别艰难。
念四年级时，我11岁。父亲带着去贵池的象山水泥厂，那是他的根据地，我不记得他在那里做了多少年。那时与父亲住在一起的，是他的两个徒弟，房子是一个小工棚，不大，其中有一张床是悬在半空的，床的两条边贴壁固定，有两个角用铁丝拴在房梁上。我最喜欢睡那张床。有一扇小窗，我的任务是坐在窗前的小桌子上完成暑假作业。
因为徒弟们惯着，我很调皮。当然徒弟们对我父亲的畏惧并不比我差多少。多数我被他们逗着玩得忘记做作业之后受父亲责备时，他们也都跟我一样不敢作声的。那水泥厂经常晒煤，出了工棚的门便是晒煤场，尽管父亲受母亲委托经常将我收拾得干干净净，可是如果想玩，能在晒煤场全身而退几乎没有那种可能。晒煤的师傅现在想起好像是安徽的北方人，他的手艺可能更“值钱”，所以大概是水泥厂从外地请来的，开着铲车。无聊时，我总朝他的黑头黑脸黑衣服看着。他无聊时，会带我上铲车。后来父亲发现了，招呼了那师傅，当我求他带我上铲车的时候，他有时会让我把衣服脱了，穿个小裤衩，回头玩完了，就地在水龙头上给我洗干净，父亲便再也没有发觉。
14岁时，我再被他带到水泥厂，住宿的条件要好得多了，有点类似现在的学生宿舍。窗户也变大了，桌子也变大了。每天清晨，父亲上工后，我都是被太阳晒醒的。而总在这个时候会有一份惊喜：我总能在桌子上，或者床头，或者枕头底下发现我喜欢吃的东西，比如西瓜，比如米棍。我猜是早上睡梦中的吆喝声带来的，一个是给食堂送豆腐兼卖给烧小灶的，一个便是卖小食品的。有时候徒弟们也会买点，还有是工厂的管理人员，他们与父亲的关系不错。那时，早晨睁开眼，有时甚至是故意慵懒的睁开眼是我印象最深刻也是最幸福的惬意。那个暑假知道努力读书了，然而受不住那些逗我的徒弟们的怂恿，我做得最危险的事，是开动了一个把式的手扶拖拉机。最值得自豪的，是我赚了我的“第一桶金”。当然，很少。
一天，大概是惹恼了父亲，他决定让我经历一下体力劳动。任务简单，拉一板车松树去电锯厂裁料，有报酬的，同小工，一天6块。优惠是这钱可以自由支配，包括去小店买汽水或者与那个吆喝换米棍。因为裁料要尺寸，父亲让我的表哥兼他的徒弟与我一起。电锯厂颇有些路，而那是山区。人家说离翠微亭很近，不得而知。水泥厂在山这边，电锯厂在山那边，中间一个小土坡。表哥自然是听师傅的话，至多在后边推，是不帮我拉的。我费了老大力气，好不容易拉到电锯厂，就瘫倒在地了。表哥依然是不帮我搬树下车，我瞪着他，他就拿父亲的话训我，不过，电锯厂的师傅还是不错的，他帮我下。锯好树后，任务还是我的，很无奈，我老把眼睛斜瞅着表哥，他装作没看见。我就不高兴了，不作声。表哥只管呵呵笑。我拉出电锯厂的门后，他便歇下不推，一把抱着我，往车上一放，拉着我并木料回程。进厂时，样子还是我做，进门时，不差领导人视察，我的民工长辈，我的民工兄弟，基本都抱之以无限赞赏的目光和大笑。第二天依然如此，但那是自愿的了，因为我知道表哥会让我赚头。记得那12元钱，我只买了一瓶汽水，还有五毛给了车站里一个要饭的，其他的不记得是怎么用掉的了。
随后父亲转战铜陵，在那里我第一次见到挖土机，也上了最高的塔，从上往下看，汽车跟火柴盒差不多。后来我总有些恐高，可能与那次经历有关。当时学手艺的人渐渐多了，工地也渐有恋爱的。一个表哥叫“瘦子”，其实不瘦，喜欢讲笑话，他看女工总是斜着眼。有时，他会带我去洗澡。那是一个用竹子扎起来的笼子，笼子顶上有水龙头，开大一点，也会喷成莲花头的效果。他会吹口哨，声音很响亮，多数是《冬天里的一把火》。那时的民工是不什么打牌的，晚上除了加班，就是串门聊天。瘦子表哥很会说话，他抽烟的样子很认真，不抽烟会时不时甩一甩他长头发的二分头。
其后老长时间都在求学，再没有去父亲的工地。最后一次是在合肥，那时我师范毕业，是1997年暑假。
其时，父亲帮他的大徒弟打工。工程很浩大，当时了解的，估计木工有百来人，就是现在看来，一线的包工头能有百把人的，都是少数。父亲对于大徒弟是很有感情的，因为大徒弟念过高中。我想大概是出于对知识的尊重。住的地方不太好。一大屋子，所有人都在一块，女工用木板单独隔离一块出来。出门便是草丛，合肥的蚊子超大。加班也很多，我住的一个星期，基本都在加班，经常是我睡着了，他们半夜才回来。一阵闹腾，许久才安静。而后鼾声四起。被当作知识分子的我，基本没的睡。那工程的总头目是本庄人，也因为早先上过大学，在合肥做得不错，父亲想托他帮我进城。于是一个星期后，我们随那头目来安庆。约好在一树荫下等候，随后有人来引路，父亲在小巷里买了几包中华香烟，97年的时候，也是大舍得了。吃饭没让父亲付钱了，估计也是付不起。一阵站着陪酒并不断散烟换来一封写给已退局长的信。父亲如获至宝，让我小心收好，他回合肥。他嘱咐我，到枞阳后一定要亲自交到某人手上。
那封信我没看，我低头在莲花湖边走了很久，最后撕碎丢在湖中。
那是我最后的关于民工的经历。
又到了每年都有阳历8月末。见得最多的就是那些来往穿梭的身影。他们穿着简朴甚至有些糟糕，尘土满身，他们有着黝黑的皮肤，憨厚的面孔和面对城里人那种谦虚甚至自卑的笑容，他们走起路来风风火火，说起话来轻言轻语，笑起来却毫无顾忌。我看着他们在银行里排着队的那种或茫然或谨慎或焦急的神情，便想着那一张存折之前的汗水，那一张存折之后的希望或者无奈。
这便是我的民工印象。 |
评分
-
查看全部评分
|
皖公安备案号34082302000108 )|网站地图
发表于 2010-8-29 02:35:38
发表于 2010-8-29 09:54:38
