云南鲁甸地震后中的亲情

希望棕阳

一个在京打工女孩得知奶奶遇难后的70个小时


         一、8月3日下午4点32分，正在北京朋友家做客的戚忠翠，看到电视里播报的新闻“鲁甸发生地震”，她怔住了。接下来的30分钟，地震造成的灾情人数也不断在更新。戚忠翠赶紧播下家里的号码，电话那头却传来“您拨打的电话无法接通”。再打叔叔家的电话，依然如此。戚忠翠突然有点慌了，她觉得可能出事了。拒绝了晚饭，戚忠翠赶回家，手不停地点击刷新网页：截至18时50分，地震已造成巧家县26人死亡；截至23点，数字变成了175人。此时，家里的电话依然无法接通。扛不住困乏，戚忠翠打算睡下，平时睡觉关机的她把音量开到了最大，而且还设定了每隔2小时响一次的闹钟。凌晨2点，戚忠翠自己惊醒了，此时，地震造成的死难人数已上升为367人。在搜索栏中键入老家“龙头山镇银屏村小田社”，没有任何消息。这种不安与焦虑持续到早上9点半，老家终于来了电话，可是结果却令她震撼到“手机直接掉在了地上”：妈妈头部受伤，正在准备送往医院，而最疼爱自己的奶奶


        二、从来舍不得坐飞机的戚忠翠，立刻在网上订票，北京到昆明的最近一班航班，几次下单都未成功，最终定到了晚上7点10分。到达昆明时，已是晚上10点。妈妈住进了昭通市第一人民医院，她决定去看妈妈。而去往昭通的大巴车停运了，包车，司机嫌天黑路途远不去，此时，一个救援队的人成了她的“救星”。搭车到达昭通时，天已经快亮了。母亲正躺在病床上，脑门上缠着绷带。哇的一声，戚忠翠哭了出来，自责和悔恨的泪水顺着脸颊不停地流下。她觉得，如果自己把他们接到北京，母亲或许不会受伤。家里的爷爷受了伤，爸爸和弟弟正在召集人自救。她想快点回到老家，6日一早，心急如焚的她不停地拦下前往灾区的车，来回换了4次车，才到达了龙头山镇，而镇里到银屏村的道路因为塌方无法通车。
        
        三、从龙头山镇里到家，13公里的路程需要至少3个小时。因道路滑坡，出了龙头山镇必须先爬过一座山才能坐上摩托车。在几近90度的山坡上，戚忠翠一手拎着行李，一手扒着凸起的石块或杂草，小心翼翼又心急如焚地向上挪着，1小时后爬到了山顶。两块直径超过2米的大石横在路中，只有摩托才可以通过。等了许久，戚忠翠终于搭上了摩托车，在5公里长的山路上，散落的石块和浅红色的污泥震撼着她的心。在一大片滑坡下面，两栋房子只露出一个墙角。终于到家了，可戚忠翠只看见了弟弟，父亲还在帮村民寻找遇难者。原来，地震后，在昆明的弟弟立即往回赶，当天夜里12点到达鲁甸县城，结果刚出鲁甸就遇到堵车，他徒步40公里回家，走到翠屏村时天色已亮，正好碰见父亲背着受伤的母亲在等待救援车辆，而此时的父亲，同样背着母亲走了一夜。一夜未眠的弟弟，跟着车辆重返龙头山镇，快到达时却因滑坡堵路，他背着母亲下山徒步走了2个小时才到镇子，随后和救援车辆奔赴昭通医院。

        四、一想起奶奶，戚忠翠都会痛哭失声。她童年的大部分时光都是和奶奶一起过的，“那个时候家里非常穷，很少吃肉，一旦炒荤菜，奶奶都会特意把肉丝留给我，有了好吃的，她都舍不得吃想留给我，很多次都留到发霉了。”长大后，戚忠翠离家开始打工生活，每次离家，奶奶都会驼着背，步履蹒跚地走在坑坑洼洼的盘山路送她，送完自己又会偷偷地抹眼泪。“我非常非常地遗憾，还未能带着奶奶去趟鲁甸县城和坐坐汽车，她就去了。”奶奶活了83岁，都未出过县城，更没坐过汽车——这已是一个永远也无法实现的愿望。在废墟中，刨出了奶奶的手绢，里面整整齐齐地包着4000元的现金。“是我每年回去给奶奶的零花钱，她舍不得吃舍不得穿，居然都没有花，都攒着呢。”说到这里，戚忠翠再一次泣不成声。“我想赶回来看看奶奶一眼，但天气炎热，怕尸体腐烂，昨天下午就被安葬了。”戚忠翠哇哇大哭。

        五、在奶奶的坟前，戚忠翠给奶奶烧了纸，上了香，并默默念叨：奶奶，我对不起你，我没有叫你享上福，希望你在天堂能够幸福……

        六、这场地震，带走了奶奶，伤了爷爷、妈妈。如今，经历了地震和老伴儿的去世，爷爷已经变得神志不清，抓着爷爷干瘦的双手，爷爷居然没能认出她的孙女回来了。爷爷一个人反复啃着已经啃干净的玉米棒，“爷爷，我奶奶呢?”戚忠翠想通过奶奶刺激叫醒爷爷，可是爷爷依然没有反应，嘴里依然默默嘟囔着什么，老人家的眼泪却顺着脸颊流了下来。没过多久，爷爷撑着拐棍，一步一步走向倒塌的房子，爬上废墟，貌似在寻找什么……