|
恋父女孩张爱玲
对生身父亲有了超出父女的男女情愫,伦理鸿沟注定是无法逾越的。张爱玲就是在这样的煎熬纠缠中痛苦一生,无处诉说。她以一生的怨恨和乖戾,构筑一道牢固的屏障,把柔软内心层层包裹起来。
风华绝代的张爱玲是一个“艺术生活化,生活艺术化”实践者。她出身贵族、才华横溢、性情怪僻。两次成功的出走、两次失败的婚姻。现实中的本人,比之于她的小说,更像一个传奇;比之于她的散文,更像一个神话!
大凡声名鹊起的女作家,演绎出来的故事往往都很多。但女作家自身的传奇,尤其充满苍凉的传奇,就不多见了。张爱玲无情地演绎出一幕幕缺乏中国式大团圆结局、还原着生活本真的悲剧,笔法凄厉而惨绝,甚至对男人多有针砭,无疑是她内心最脆弱的呐喊和泅渡。
依附的天性,注定了女孩子或多或少都有一种恋父情结。张爱玲也没有免俗,事实上,她的第一个倾心恋人恰恰就是生父——张志沂。后来,她两次恋上比自己年长很多的男人,而且几乎都称得上“闪婚”(与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月,与赖雅从认识到结婚恰恰只有半年),与其说是爱情或者婚姻,倒不如说是心结抽脱之后,心灵空虚,需要得到填补更为恰当。
尽管后来张爱玲是从生父家逃出来的,但必须承认,没有张志沂,也就没有了张爱玲的旷世传奇。当时崇尚自由独立的母亲黄逸梵留学海外,只留下年仅3岁的她与父亲朝夕相处。生父张志沂虽然是一个没落的世家公子,骨子里儒雅的遗风和人性的光辉,还是让他对女儿倍加怜爱。他一直鼓励女儿读书,就是后来继母对张爱玲爱书成癖偶起微辞时,他也总是庇护。在父亲的指导下,她读《红楼梦》,文学开始浸润着她幼小纯洁的心灵。父亲还鼓励她做诗、写作。爱玲3岁就能背诗吟词,极动情处,让世家圈子里的前清遗老遗少们挥泪如雨;7岁写的小说,开篇就是“话说隋末唐初时候”……
生父的怜爱与教诲,按说也算天经地义,人之常情,谁也想不到,这会让情窦初开的少女张爱玲滋生出别样情愫。成年后,张爱玲一直还念念不忘、永留心底的事:她9岁开始投稿,得来的第一笔五块钱稿费,是用来买了一支口红,试图为自己增加色彩,以期父亲更多的关注。不知从什么时候开始,她自觉不自觉之中,总拿父亲作为标尺去考量身边的人和事,尤其是男人。在儒雅的父亲面前,继母是那么的粗俗和虚荣,更让她无法忍受的,继母时不时会毫无征兆地冒犯父亲。因着生父庇护,加之在继母眼中,张爱玲还只是个少不更事的毛丫头,倒也相安无事。矛盾的激化是在她向乃父吐露心曲、遭遇呵斥后的某一天。当再一次与继母起了争端的时候,父亲毫不犹豫地打了她一耳光,甚至当着继母的面扬言要赶走她,或者杀死她。这一耳光,张爱玲是痛在身上,伤在心里,这时她才真正清醒过来。不久,她有了人生的第一次出走——逃离家庭,逃离生父。后来著作的《半生缘》,隐约包含着自己曾经的感觉和苦痛。
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”这就是十七岁的张爱玲在被生母黄逸梵接纳,并安排进教会中学后写下的一句话。也许当时根本没有人意识到,这将是一段传奇的序幕。
其实张爱玲原本就是一个聪慧的女子,这种聪慧也铸就了她的至情至理,这恰恰是她心灵的纠结,也是命运多舛之根源。
2012年9月 |
评分
-
查看全部评分
|