母亲的家园

田间故里

    . 【母亲的家园】
           文/钱新华

        母亲嫁给了父亲时，不到十七岁。到了第二年，也就是1954年，她居然怀上了我。是年深秋，一个月黑风高的夜晚，一只不断渗水的小腰盆(以前乡村，一种椭圆盆形水上木制运载工具)，飘荡在雾霭茫茫的汴戈圩河面上。腰盆里载着两位年轻的女人：一位是身怀六甲与不谙世事的我母亲；另一位是长她两岁，临时充当驾驭腰盆“水手”的堂嫂(我的堂舅妈)。堂嫂年纪不大，毕竟是见过世面的人，显得沉稳、老练多了。小木桨在她那利索的手上，忽左忽右地荡漾开来，浪声轻摇着盆舷，木桨掀起的哗哗水声，打破了黑夜里的静谧。裹着朦朦胧胧夜色的小腰盆，似一片无拘无束的树叶，恣肆地随波逐浪，缓缓地朝着几里水路外的婆家--钱家麦园移动。前方见不到一丝亮光，只能凭着感觉判断前行的方向。汴泗埂头上娘家的那些房屋、树木的影子，似乎都在洪水里颤抖，继而又渐渐地模糊起来，最终被黑暗吞没。
        约莫半个时辰后，腰盆泊在钱麦园老井旁。母亲谢别了堂嫂，敲开了家门，还没有来得及喝口水，我便等不及地来到了这个被洪水围困的饥馑世界……

        这便是母亲当年产生我时的真实故事，我想，有必要在这里回放一下，让后人记住这段刻骨铭心的经历。如今，一些上了年纪的老人，恐怕都还没有忘却那场百年一遇的特大洪灾吧。当年，那魔鬼般的洪水，冲垮了多少江堤河坝？淹没了多少道路、农田？吞噬了多少村庄、家园？制造了多少饥民、难民？
        母亲，个头不高，不爱多话，更不喜欢串门唠嗑，扯那些家长里短的锁事，因此邻里间的口角纠纷，往往与她无缘。据说她也曾上过几个月的学堂，可斗大的字，也识不了五斗。她用一生中最宝贵的光阴与年华，艰难地完成了生育抚养我们兄弟姊妹(四男两女)六人重大使命。如今我们都有了自己的小家庭，兄弟姐妹，散居几地，落地生根，开枝散叶，远离了生养我们，为我们操劳辛苦了一辈子而渐渐老去的母亲。一年当中，一家人难得有几次相聚。但是，只要母亲还在，那流淌着我们血脉的根就是还在；那早已深入了血液记忆中的家园就是还在。我们不论身处何地，随时都有了一种归属感与安全感，那颗飘泊了大半辈子早已疲惫的心，就有了安放的地方。
        自从2009年上春，75岁的父亲，因病永远地走了以后，母亲便和因残未成家的小老弟留守着家园，呵护着我们的避风港。2014年11月，我退休后，儿子媳妇在A市经营着一处服务性产业，忙得不可开交，十分企盼我过去帮忙。我权衡再三，最终还是选择留下，陪在母亲身边。
        外地弟妹或孙辈们，一旦拔不通母亲的电话，那我自然就成了他们的中转站。我必须第一时间赶到母亲住处，看看究竟。当然，通常电话打不出，都因母亲操作不熟。不是按错键，就是忘了充电。我便拿起母亲的手机，帮她回拨过去。母亲接过机子，紧贴耳边，脸上不时地变换着关切与开心的表情……
        母亲一生，给我印象最深的还是她那种勤劳节俭的习惯。到了耄耋之年，仍旧初衷未改。如今，她的身子一天天地“钩”了起来，宛如一把缺了弦的“老弓”，可她并未因此而放弃劳作。我们姊妹几人，都曾多次劝她不要再那么劳累，可她当面应着，事后却我行我素。无奈中的我们，也只有遂她的意了。莫非真如人们所说：一下子想改变一个人长期所形成的某种习惯，是很难很难的。
        母亲拥有一块精致的小菜园和几块不大的山地。这些山地是被别人抛弃了以后，又被她捡了起来再种。另有原是杂草丛生的荒坡，经母亲与小老弟年复一年地复垦后，竟然成了“高产稳产”的熟地! 这样，每年收获的山芋、小麦、玉米、管她俩是食用不了的。
        母亲的那把锄头，经过岁月长期磨砺，早已失去了锋利的锄刃，母亲仍然视它为宝，形影不离地随着母亲，并一起慢慢地老去。端详着那光滑圆润、黄褐色的锄柄，我似乎触摸到了上面吸附有母亲勤劳的气息与辛苦的体味。母亲是位闲不住的人，一旦有空，就会柱着这把无刃的“老锄”，或去小菜园，或到“捡来”的山地。我们若想见她，往往都须去这里寻觅。
        母亲的菜园，总是随着季节的轮回而不断地变化。春夏之交，或夏秋之际，阳光闪烁着那种炫目光环。母亲在菜园里来回走动，一会儿躬身锄草、培土，一会支配小老弟挑水施肥，一会儿直起身子用袖子擦拭额头汗珠，望望蔚蓝的天空。菜园里的椒们、茄们、豆们、瓜们，长势逗人。母亲在园地内慢慢移动的身影，瓜果蔬菜在阳光下一明一暗地萌动。
        当初，我很担忧母亲种了那么多的瓜果蔬菜会不会造成浪费？没想到母亲竟从街上买回了鸡笼，她用那只笼子养了十多只小鸡。小鸡一天天长大，多余的瓜果蔬菜就被这些鸡们转化了。鸡产下的蛋，她总是舍不得吃，被一个一个地攒起来，成了馈赠亲友的人情礼品和孙辈们、曾孙们的特供用品。她拿着这些蛋，一本正经地告诫我们：这是货真价实的土特产，既安全、又养人得很!
       人生像是一次远行，离开是为了更美的风景。但到了晚年，我还是向往着落叶归根，能像母亲那样，恬静地守着生活了一辈子的家园，养三五只鸡，种一块菜园地，或再侍弄几分坡地薄田，朝朝暮暮与满架满地的瓜们、果们、菜们相伴，与稻粱、麦们、薯们厮守，足矣。