野草都一样

枞阳大平 · 发表于 2010-8-27 16:41:56

                                                            野草都一样
                                    大平

猛踩自行车去邮局，天，不甘入秋的天，比小区工地的吊机顶还要矮，又黄又灰的铅云，翻滚如劣质水墨，间或有雷声。
我有好些年没好好做生意了，耽溺该死的写作，眼瞅着许多钞票从身边如乌云卷过，却全不在意。养家糊口的担子压得背驼，不得不重新拾起小本买卖，近来忙得屁股不落板凳。卖裤子，卖女式裤子，恨不得一头扎进裤裆……久不上网，登陆本县论坛忽见一条消息：文友鲁赤患白血病住院，作协号召捐款。
鲁赤是一位文友，在今年县作协举办的明望杯上，他的小说《大话装修》获三等奖，枞阳迎宾馆二楼餐厅他端杯挨桌敬酒时对我说：“向你学习哦。”我恍惚记得我当时说客气客气了。我因拙作《脑子有问题》摘魁，想必有点不服气，“学习”显然是一句“大话”。我和鲁赤仅此一面之缘。
鲁赤作品我在网上浏览过一些，印象不是太深刻，此刻重新搜到一篇写教导主任的，仍然难以读进去。题材不新颖，故事单薄，个性欠突出，语言在模仿阶段，业余作者的通病……我们都差不多。小文人还相轻，当面恭维背后小损——“不过如此。”我想我们都这样。春天不知怎的，就有了鲁赤的联络方式，在博客里我给他留言，先夸他文笔不错，然后说有空的话想到他的江心洲学校住几天，体验一下孩子王的生活。恐怕以为我是随口说的，孩子王很高兴地回复行啊行啊，鲁赤说欢迎大平先生来。
我没去。他却来了。
他博客上他一位侄子代笔写道：“我的二叔鲁赤（周永红）现在苏大附属第一人民医院接受治疗，8月12日在安庆不幸被初诊为急性白血病，15号转到苏州治疗。”鲁赤来苏州了。“在我的生活中白血病这个词一直很遥远，现在却发生在二叔身上。对家人、朋友来说，这无疑是一个晴天霹雳，每个人的心都在滴血。我们无论如何都接受不了这个现实，总希望是医院误诊了。但去苏州进一步检查后，被确诊为急性髓系白血病……”
我连忙给作协周主席打电话，单位正盖大楼，主席称忙得卵不在袋里。问及鲁赤病情，主席说他是突然生此重病的，圆脸鲁赤一直胖胖的，一点先兆都没有。
“可能没时间去看他，”我告诉主席，我想拿两百块钱。
嘬嘬嘴，主席叹息说：“人可能不照了喔，都昏迷了。”
自动存取机在小邮局的廊沿上，后搭的一个小小的塑料棚，跟厝基似的。那个穿裙女人取款不止，机器每吐出一千（也许二千），她接钱后捺在坤包口和机器沿之间，“嘘”，吐点口水拿手指捻着数，当面点钱不为狠，她的架式仿佛错了还要找它似的。轰隆轰隆，头顶雷声滚滚，路旁合欢树摇摆起来，女人不时地扭头，我们几个男的在她身后排队，包抄如三角形。
“丢点了！”蚕豆大的雨点子落下几粒，我和一个胖子都往小塑料棚里靠，像抢劫犯也像贴身保镖，女人慌得钱也不敢数了。一个女人单身取钱，一笔又一笔，她男人会不会因病住院了？要么就是如我们这样的不能养家的文学爱好者？雨并没有下下来，一股狂风刮起她的裙子。一手按裙一手捺着鼓鼓的坤包，她面带铁铜色匆匆而走。
铁铜是一个江心洲，一个过去的人民公社级所在地，四周围全是水，据说当年买了拖拉机都没处开。枞阳人称它为“台湾岛”。我一个朋友的爸爸在那里当轧花厂厂长，小岛上棉花丰收瓜果丰收爱情也丰收，朋友说那里的铁姑娘在棉花堆里打牌“赌脱衣裳的”，一个女孩子输得一身上下白如棉花，裸露的肩头肌肤居然为古铜色。呵呵，姑娘笑说，“是铁铜色。劳动本色。”劳动者鲁赤是铁铜人，在这座小小的江心岛上教书，孩子王一当就当了二十多年。心向往这一座小沙洲，我是想去看看鲁赤，看看他和他的孩子们。
一个一个地对着号码，手指一下一下地捺着键，当屏幕上跳出一个名字，是“吴宜生”（病者亲属）三个字，不是鲁赤，也不是周永红，我怀疑我是不是寄错了。汇错了吧，我心里说，就像误诊，但愿是误诊吧。然而机子吐出了汇款凭单。我揣上它回到家不一会，窗外雷炮火闪，大雨倾盆。
他如果活得好好的，难得想到他，不大会提及他。默默无闻的业余作者，如暴雨浇灌下的野草，摇摇欲倒，自生自灭。
鲁赤不是鲁迅。野草都一样。我们都一样。

2010年8月26日常熟