世间有一种味道叫酱

西湾居士 · 发表于 2017-7-20 23:45:41

本帖最后由西湾居士于 2017-7-20 23:48 编辑

                                                                                            世间有一种味道叫酱


当年家里穷得叮当响，，但作为家里的老幺，我还是在母亲的坚持下的上了初中，有点理所当然和顺理成章，尽管还是因为穷，到初二就辍学了，但那短暂的读书时光，留下了太多刻骨铭心的记忆。

学校离家七八里地的一个村子里，每天早出晚归，早餐和午饭都得在学校食堂解决。吃饭的大米是家里带去了，菜也是自己带去的---一只小玻璃瓶装满辣酱豆子。这辣酱豆子，是娘特地熬制的，主料就是家里用黄豆与麦麸混合发酵后晒制的酱板子，加以少量的辣椒和炒熟的黄豆。说是“特地”，因为比平时家里吃的，要多半勺子菜籽油，娘生前说，这样熬出来的酱豆子经吃熬饥。

食堂的早餐就是稀饭，就像午餐从来都是干饭一样，几乎从未改过。记得那时候，饭是按照班级订餐人数，分装在木质饭桶里，由“饭桶长”抬回教室，同学们拿好把缸（把缸，顾名思义，带把的缸，一般都是苹果绿色或浅蓝色的搪瓷缸。这里的“把”，方言与“坝”同音）排好队，“饭桶长”司捉一铁瓢，依次分发。

所谓稀饭，也就是大白粥。偌大的铁锅焖煮的，粥的黏性极好，一挑子捞起，能牵出丝来。扒几粒酱豆子浮于粥上，虽然不会瞬间“石沉大海”，但总要依照“溜边沉底，轻捞慢起”的要诀，才能准确地找到一颗豆。那裹着豆粒的辣酱，早已被稀饭稀释了，用挑子稍一搅拌，酱香味混和着这稀饭的热气，便在眼前升腾起来，立即让人食欲大增，胃口大开。尤其在冬天，早上天还未亮，便匆匆起床，从蜿蜒的羊肠田埂小路赶往学校。那一双本已破了洞的布鞋，那脚后跟早就冻裂成道道血口，沾满露水或草霜，等到教室坐定下来，那脚指头如龟鳖咬，似毒蜂蜇，痛疼难耐，痛苦不堪。等早读下课，早已饥肠辘辘了。正在又冷又饿时，端起一缸热气腾腾的酱豆子拌粥，嘴对沿口，哧溜三圈，粥入饥肠，酱香进胃，顿时手热脚暖，全身舒泰起来。此时，满嘴的酱香，大概便是世上最美的早餐了。

食堂午餐也卖熟菜。我因为备有酱豆，从来没进去买过，更重要的原因，是没有买菜的钱。只是，依稀记得，每星期四的中午，食堂提供粉蒸肉。令人受不了的是，教室改造的食堂，紧挨着上课的教室，在上午最后一节课时，从食堂里飘过来肉香味，总是那么撩人。早餐那一把缸粥，上两趟厕所两泡尿后，早就化为精微了。闻到那诱人的肉味，足以让肚子里的馋虫蠢蠢欲动，刺激得嗅觉更加敏感，嘴上口水淋淋，肚子咕咕作响，觉得这堂课时间太过于漫长，甚至是一种煎熬。好在，偶尔打嗝，从胃里涌出一股早餐吃的酱豆子的酱香味，尚能抵御一阵来自隔壁食堂里那粉蒸肉神奇的气息。

在食堂有粉蒸肉的那天，我一般都是端着盖满酱豆子的米饭，去学校后面的水塘边，生怕自己扛不住这粉蒸肉超级美味的“勾引”，而暴露自己的寒酸相。说不清是过于自尊还是过于自卑，我用咀嚼出酱豆子厚实的鲜味，竭力拒绝着粉蒸肉的诱惑。直至后来辍学，从未吃过一次学校食堂里的粉蒸肉，却对酱豆子的酱味形成了一种固定的记忆。

当我开始背井离乡出门谋生，第一站便是长江最上游的大码头的重庆（当年还不是直辖市，属于四川省）。都说吃在中国，味在四川，天府之国的巴蜀大地上，盛产吃货，这点我是坚信的。这是我平生第一次出远门，第一次感受到川味的丰富多彩，包罗万象，但川味里也有一个重要的特性：重庆麻辣汤，郫县豆瓣酱。鱼香肉丝里，可以没有鱼，夫妻肺片里，可以不是夫妻，鸳鸯火锅里，可以不见鸳鸯，但是这些无论是高级酒店的大菜，还是街头小酒馆的小菜，必须有重庆的麻辣味，必须有郫县豆瓣酱。入乡随俗，我虽很快适应了这川味。但川味的麻辣，太过于浓烈，太过于鲜明，似乎是很霸道地排斥异地人的味蕾。好在，有被誉为“川菜之魂”的郫县豆瓣酱，尽管从颜色上看，有能熬红油的辣椒成份，但就看似热烈张扬，实则内敛厚重的味道，总算保留了酱的味道。少年离家的我，在无麻辣不欢的四川餐桌上，因为有这豆瓣酱，时常尚能还原携带在味蕾上的记忆---读书时代的酱豆子味道。


说来也怪，关于这酱与酱豆子的味道，与我来说，不光是一种唇齿之间的美味，而是一种滋味，一种带着岁月痕迹的滋味。这种滋味成了那个时代的烙印，成了挥之不去的记忆储存。中国自古便有“以豆合面而为之”的谷物酱，这种食物与调料一体的味道，以多种原料成分，制成的多种味道，分布几乎遍及全国各地。在我当年不断游走的日子里，除了四川的郫县豆瓣酱，还吃过东北的大酱，黄河流域的豆酱，果酱，江浙沪的甜面酱，沿海一带的各种海鲜味酱。但我始终固执地认为，只有儿时老家这种叫做“酱板子”的味道，是任何地方的酱味无可替代的。

某年在江苏的江阴市，有缘结识苏北徐州籍一哥们，交往甚为投机，大有相见恨晚之慨。受这哥们夫妻俩的真诚相邀，前往其租住地方小聚。酒酣耳熟之际，夫妻俩搬出从老家带来的煎饼。这玩意说是煎饼，其实就是冷却后的面皮，十分韧性有嚼劲。哥们说这是家乡特产，必须沾老家的豆酱才是绝配，并端出豆酱不断示范，教我如何食用。对于这哥们夫妻俩的热情款待，看得出，是真心实意的。可我在大快朵颐后，发现这酱豆子大概是放太多辣椒的原因，味道太过强烈，与记忆里的酱味，相差甚远，很是生分，但碍于夫妻俩如此盛情的情面，我还言不由衷地连连称好。那感觉就像与自己不喜欢的人，很伪装地谈了一场恋爱。



记得娘生前常说“富人一本账，穷人一钵酱”。记忆里的酱味，与我行迹江湖时尝到的各地的酱味相比，总觉得还是当年的岁月里，那“一钵子酱”才是时光的真味。其实在那个天下一样穷的年月里，乡下几乎家家每年都会晒酱，因为有这晒成似“板子”的酱，温和，润色，搭百味，能让再艰辛的日子，都会滋润起来，所以，人们还嫌“酱”与“犟”同音，将这种美味，寄予了一种朴素的愿景和向往，讳酱之音而取名：顺气！

酱，是发酵后的面粉和麦麸，饱受日月之精华，由最初的淡淡黄色，在盐与阳光的作用下，渐渐浅红到乌黑油亮的酱色，在漫长的时光里，经历了多少个日日夜夜的煎熬，煎掉多余的水份，熬成精致的厚道之味，慢慢地成全了酱的顺气。其实，于我来说，那记忆中的酱与酱豆子的味道，是我一直怀念的生命里最有滋味的时光。

人生何尝不如斯乎：一辈子如何熬成一钵子酱，熬成顺气！