山里人家
山里人家大平
一，人家
黄山茶林场，借得民居一套，可小居数日。
茶林场驻黄山东麓，天都峰上看到日出，据说从这里升起。红太阳之地，怎不令人向往。林场宿舍座落在三座小山之间，窝窝的像背靠着一个沙发，两侧的山头恰似沙发扶手。太（平）旌（德）公路在它门前里许逶迤穿过，涧溪约在二里远的地方，若虫鸣不太喧响，山泉奔流便潺潺可闻。阿娟姐领着我们往山里走，她约五十来岁，剪短头发，瘪瘪嘴儿，穿一身蓝衣裳。喏，就是这里了，不晓得你们可住得惯哦。阿娟姐指给我们那一排房子。山脚下的矮平房像毛笔写的“一”字，红瓦白墙掩映在绿树之中。几只鸡咯咯咯地迎接我们，公鸡红冠如旗，母鸡羽毛油光闪亮，爱情滋润下的景象；也有狗吠，从树丛里拉着架势往我们跟前蹿，却啾啾着给自己壮胆，跺着脚斥责它，阿娟姐说：不要咬！不要咬！拿钥匙开了门，阿娟姐还帮我们做了中餐。红辣椒炒米饭，锅底起了锅巴，黄酥酥的，脆得咯蹦响，D尖叫着：好吃，太好吃啊，娟姐做的饭太香啊！戴眼镜的D是我同学，一张小白脸儿，对什么都好奇，像个天真的感叹号。阿娟姐说：你们是图新鲜哦。
米饭确实好吃，我一顺嗓子溜下去两碗半，连W都吃了一碗多。W近六十的人了，却却老当益壮愈爱红妆，两根黑黄的辫子拖肩（染过的），辫梢留得像马尾巴，扎喜儿似的红头绳，又着件超短的收腰红茄克，像个十八九岁的女知青（她戴着六角帽在黄山站前照相摆的“帕斯”也是知青式的）。吃过中饭我们开始晒被子。山里的太阳有点炸，白白的火球仿佛就在头顶，额上有近火的炙感。主人的被子叠在电视机箱子里，被套枕套洗得干干净净，我们在门前的铁丝上挂万国旗。铁丝的一侧是柿子树，足有两三人高，好几只簸箕大。巴掌大的绿叶，茶碗大的黄柿，像翡翠丛中嵌一个个金元宝。柿树的上沿是一幅葡萄架，虬劲的藤根像较劲的蟒蛇，吐出的绿叶却如丝如饼，一跃而起冲上了树梢，又爬过了红瓦屋檐，人在下面走，头顶一片葡萄天。
往台阶下首看，木栅鸡舍与家制盆景相邻，三角枫有着和抱粗的老干，矮矮的枸骨头稍显张牙舞爪，一种无名的藤子扭得像天津麻花，居然还有盆景叫“十大功劳”的。十大功劳，我好奇着，像功勋卓著的十大元帅吗？胡工微笑回答，嗯，有点那个意思。他裤脚扎得老高，肩背割草机，我们夸张惊奇地欣赏，他对亲制的盆景如数家珍。瘦长的个子，黑黑一张脸瘦如刀背，胡工鬓发已经斑白，七八届安农大的高材生，他介绍说：山上挖回的植物，做盆景前须栽在院土里杀杀野性，这样才能“养得家”，就如同山上捉的野猴，必须经过驯化。晚餐胡工让我们喝酒，他亲手调制，是野杨梅加枸杞子浸的，好像还掺了黄山特产野猕猴桃，白酒早已酿成了红酒，饮一口香辣得直感到肠子麻。D呷了一口，又开始惊叫了：香啊，太好喝啦！D赞美什么喜欢用夸张的“太”。W也美得尖叫。小W，喜欢喝你多喝点啊。初次见面，胡工称W“小W”，“小W”高兴得眼睛没了缝，她都已经享受退休工资了，正当应份做胡工大姐姐，然而服饰和发型，加上时而翘个兰花指，轻易就能装出个小妹妹。
次日的清早静得像一汪水，眼前淡淡的雾霭，有唧唧的虫鸣，有啁啾的鸟叫，如零星的花瓣或草屑轻洒入清水里。茅房搭在半坡上，青砖砌的，盖水泥瓦，木门木蹲位，并不闻着臭，进去，一股枸杞子酒味儿。竹林占着路，茂密的竹枝不讲理地扯脚，难怪胡工用割草机对待它。屋后的园子种了菜，秋玉米才吐出白须儿，玉米花在露水里黄黄地开；有几颗犁树鹤立在小白菜丛里，犁枝上罩了塑料袋，揭开可窥见嫁接痕迹，仿佛一只胳膊刚接了骨，或才接种了疫苗。野花儿很多，各种各样的花，说不出来的颜色，W摘花时带下一条毛虫，胖乎乎的土灰色，有小手指粗。啊，W叫了一下，她的嗓子真像二十岁，受惊之下简直像吟诗。W并不写诗，通讯报道倒是常写，那时退休之前，现在写点小说散文。散文气质的W除了喜欢摘花，还欢喜照相。昨天她用一朵美人娇，加狗尾巴草野白菊，成功地装点了我们的客厅，并在花前摆帕斯反复留影，打“V”的手指胖胖的——它们会暴露芳龄。
园子里，细雨像米糠一样飘飘而下，无声无息地湿衣，我一猫腰摘下一朵野白菊，用双手捧着献给W，我对她说：“一个像地主一样的老男人，向可爱的知青少女献上一朵路边的野花。”W楞了一下，然后开心一笑，嘴咧的有点大，便舞蹈着唱：路边的野花，不要采！我接道：不采白不采。D和W哈哈大笑。太棒啦，我要写进小说啊！D“太”叫着。我点头着肯，脸上却不笑。貌似幽默，其实不合群，我总是这样。我一身老鼠灰家居服，踩着一双黑布鞋，确像一个地主。D说他要把这个场景写到小说里。W说大平不会找你要版权的。来自皖浙粤三省，我们三位宝贝号称作家来山里采风，若讲出去会让牙医受益，连我们自己也觉得像开玩笑。唉，生活中有点玩笑，也许聊胜于无吧。
雨开始大了起来，沙沙地，沙沙地，蓖麻叶上有了蚕儿采桑的声音。站在廊沿上避雨，看这残破的院落和房舍，小屋里竟有一个小小的谷仓，芦席早已发黑，谷仓是空的。那边有坍塌的锅灶，漏雨的水迹沿着檐墙爬下来，爬下来，却再也爬不动了，如冻住的蚯蚓。据胡工介绍，林场的房舍以前属于上海知青，后来山林产权划归了当地，于是就有了黄山茶林场。八十年代以前，先后曾有八千上海知青在这儿吃住劳动，在这里繁衍生息（至今镇上派出所挂牌仍然是“上海市静安区公安局”）。而最最最初，上海知青再往前，这儿是一片新开垦的劳改农场。苍凉的山旮旯间，几代人的脚步，惶惶而匆匆走过，人走房凉，雨声叹息。
我的视线透过D的平角裤——我们的衣服晾在廊沿上，包括W的粉色胸罩——看见山头的松树上有一只鸟，它的嵌一道白箍的尾巴，不注意看以为拖着一根草，它轻轻地叫唤着，扑腾着翅膀，两只脚颤颤地，抓啊抓不住松针。接着又飞来了一只鸟，尾巴也仿佛拖着一根草，恩恩爱爱的一对，叽叽喳喳着，喁喁私语着，在绵绵的雨中。“雨声潺潺，仿佛住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”惆怅地望雨，念着张爱玲的句子。三只孤鸟，借居的屋舍，荒郊野屋中，我们在等谁？
院子里的雨影像老电影片了，阿娟姐唤我们过去吃饭。稀饭包子，白是白，胖是胖，因为一瓶芝麻酱，D又尖叫了：鲜啊，阿娟姐的酱太鲜啊！阿娟姐说：你们图新鲜哦。但她笑了，阿娟姐笑D像个“天真的小孩。”叫她一语中的，善良纯真的D，“虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。”一颗爱文学的心，不老的童真，尽管年近不惑。
我们吃早饭时，那只猫在凳子上跳跃，她最多只跳到小竹椅子上，伸长着脖子喵喵，阿娟姐不让它上桌子，黑背心白肚儿的它，鲤鱼便不敢跳龙门；那只狗回来了，它显得怯怯的，夹着尾巴，嘴里啾啾着，几乎不敢走进门里，一个胆小而脏兮兮的小要饭。胡工说，狗不是他家的狗，他是替别人家喂食。原先这“一”字里住着五户人家，现在林场搞林权改革，百分之八十的职工突然失业，下岗的人们生活没法过，都外出打工去了，如今只剩胡工老俩口二守着这个“一”。胡工说，人可以扯脚走，畜牲却不能，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，它比人更恋家。它主人不在家，你怎不能看着它饿死吧。狗从外面走回来，总要先到自家的门前转一转，用头用嘴儿推推自家的门，狗出去觅食的时候，说不定主人已经家来了呢？狗大概这样想。
这条狗叫球球，我向它喂萨其玛饼干，饼干扔到了地上，它盯着食物却拐着弯走，装着不介意似的，一个男人垂涎一个猎物，先只敢拿眼角瞟。然而它伸出的红舌头，在柔柔的黑嘴唇和鼻子上舔啊舔，它一定是饿得慌了，然而十分畏葸。“惶惶如丧家之犬”，望着它，我的心不觉一痛。它把一对眼睛防备地看着我，我举手作投降状表示无意加害，于是它才走近饼干，射击一样的准确，一口叼起来，生怕有谁跟它抢。它夹着尾巴小跑，却不敢在路当中吃，跑到盆景丛里，把几只鸡吓得乱飞乱叫……透过叶隙我看见它，一屁股坐在地上，伸出两只前爪，几乎捧着敬着，把饼干嚼得咯嘣咯嘣。
第三天，山旮旯间静得只剩下静，像“无”一样静。W吓得不敢一个人睡，晚上把灯大开着，让我和D在这边房间大声说话。啊咳，啊咳，让我们咳嗽，她在那边应声。W说她起夜，一个人（拎着矿灯）摸到半坡茅房里，蹲下时两腿直打哆嗦，听见竹叶发出窸窸窣窣声音，头皮一拧一拧，她在心里盼望：不如有个鬼，有个鬼来陪伴总比没有好……
W和D走了。今夜，山里人家，带小小院落的屋舍，墙壁时而直掉渣土，生锈的龙头嘀哒嘀哒，到处黑黢黢的。我一个人，和我拉得很长的影子…… 没法跟帖了！太妙了！
页:
[1]
