记住乡愁，凤仪-月中孤渡
杨彬，女，1989年生于枞阳，安徽师范大学中文系本科毕业，浙江大学美学专业研究生。现为浙江文艺出版社编辑。桌前有文章，窗外有西湖，书页之中参生活真味。江风猎猎，父亲站在码头，再次回首看那座岛屿（凤仪洲）。三十个春秋，融化在江水中，涛声此起彼伏。打这天起，父亲和这座岛再无直接的关联。
第一次渡江来到岛上，父亲十九岁，意气风发，言语间带着江北口音。生长于集镇的父亲是非农户口，来到岛上等于下到农村，年轻的他立在船头，透过镜片是大片的土地、茂盛的草木和炊烟袅绕的农家屋舍，江风习习吹来，父亲心中升腾起一种理想主义的激情。这是新的天地，他将要耕耘、建设，奋斗的地方。
虽然生长在集镇，幼时的生活也是一样穷苦。家中没有田地，一切都要花钱买，父亲和他的兄弟们冬天捡炭，夏天捡瓜皮，为了抢一枚桃核与人打架。父亲的大拇指十分弯曲，这是小时候常编鞭炮造成的。为了贴补家用，奶奶常接了鞭炮厂里的活计带到家里做，兄弟五人中我父亲最善编鞭炮，又快又好。说来有趣，我的拇指竟然生来就翘。
父亲会读书，成绩一直拔尖，但他却不是个用功的人，贪玩起来也是无人能比，高考意外失利，父亲郁郁然准备复读，不久，却得到了考干的机会，然后他就成为了一名乡镇干部。举家欢喜。然后就有了第一次渡江上岛。
岛是母亲的岛，她在这座岛上出生长大。母亲是家中的长女，家务农活一肩挑，但母亲生的好看，两条眉毛可说是“不画而翠”，一条辫子又粗又长，直垂到腰下。父亲不知怎么看见了，托了人来说媒。父亲肤白，戴着眼镜，也文气得很，外公外婆应了允，母亲就嫁到了我们家，住到父亲的单位里。再过一年，我就也来到了这岛上。
我幼时体弱，时常生病，出生百天突发肠梗阻，江中小岛没有医院，父母抱着襁褓央人摆渡，上岸后无有班车，父亲抱着我在路边落泪，母亲在路中拦车，终于回到老家，然而小医院不收，又辗转去了贵池，简直奔波掉半条性命，所幸我小命得救，途中蒙恩，终身感怀。
从此隔江渡水的麻烦，我们一家人深有体会。我小时候，岛上的居民还很多，小学校里做操时也是黑压压一操场。幼时的记忆中，每次跟母亲问爸爸在哪，总是说下乡去了，要么就在乡里（单位里）。父亲有时也会带着我下乡，那时还收农业税，有时候是计划生育的工作。只记得他们没完没了地说话，干部苦口婆心，农户诉苦道情。
岛上的路父亲走了千万遍，他夜晚走路从不打手电，心里像是有座导航仪。每到夏天，岛上便有一项重要的工作，防汛。三峡建成之前，每到汛期，长江中下游江水上涨，十分关紧，父亲也十分地忙了起来，有时回来得很晚，有时干脆宿在他负责的那段江堤上。九八年，水势尤为凶猛，岛上决了堤，很多人都转移去了江北，我被送去了奶奶家，母亲回了外婆家，父亲一人在岛上，每夜在江堤上巡察。不知什么缘故，父亲像是受了惊吓，夜晚间没由来地害怕，身体状况很差。后来听母亲说是被水神吓到了，做了一些法事，就好了，这件事我记得清楚，此后我坐船渡江，每每对浩荡的江水生出莫大的敬畏。
我在岛上读完了小学，十二岁时离开了岛，但父母亲还留在那儿。到我念高二时母亲将家搬到了县城，照顾我读书，此后的九年，父亲一个人往返与县城与岛之间，在江面上来回。周五末班渡船到县城，周一头班渡船上岛，阴晴雨雪，父亲吹过各种江风，听过各种涛声。
三十年，父亲在岛上渡过的时光远多于他自己的家乡，他几乎算得上单位里最为乡民们熟识的人了。父亲站在码头，眼前不住地闪现，他修过的村路，他改建过的码头，他巡察过的江堤，他监督过的鱼塘，他帮扶过的贫困户……太多的回忆留在了这岛上。尽管它的居民越来越少，荒草渐生；尽管它的滩涂不断被冲刷，林地渐毁；尽管它孑然江中，交通不便……父亲不舍它，不舍这片他坚守了三十年的土地。在这里，父亲留下了许多，带走的，却只有我和母亲。江风中的父亲有些老了，头上早已生了华发，他像从前一样背着手，腰杆笔直。
“空洲夕烟敛，望月秋江里。历历沙上人，月中孤渡水。”父亲又一次乘船渡江，他的青春却再也上不了岸。 情真意切，即是成长的记忆，也是浓浓的亲情，还是孜孜的乡愁。挺优秀的枞阳女儿，你的父亲一定为你骄傲的！顺便问一句，你父亲调离凤仪乡政府了吗？还是退休啦？照说年纪应该还没到退休。 “空洲夕烟敛，望月秋江里。历历沙上人，月中孤渡水。”父亲又一次乘船渡江，他的青春却再也上不了岸。 满满的回忆，
好样的大彬 乡镇干部人生的真实写照，感人！ 大彬，凤凰洲飞出的金凤凰，为你骄傲！
页:
[1]