水的遗址（散文）
【一】小河从何时开始发源，已经无从考证，我只知道，当我能爬上老屋高高的石阶门槛时，第一个出现在眼前的，就是那条静静流淌的小河。
老屋的门前，隔着一条窄窄的土路，沿着形状不一的山石铺成的石阶一级级走下去，一低头，便是清澈见底的河水。
鱼虾自是少不了的，鲫鱼，鲤鱼，鲶鱼，河蟹，透明的青虾子，红通通的、趴在荷叶杆上的大龙虾，以及那趴在石缝里的螃蟹，钻进泥土里的黑鱼，还有那小小的并、不能吃的、被我们抓到之后，总是放在玻璃瓶子里养起来的，我们给它取名叫酸鱼。
洪水来的时候，下游的鱼们都争相游上来了，父亲便驼起那张他在老屋混光的光线下一针一线织就的渔网去打渔，我双手抱着竹篾编的鱼篓跟在父亲的后面，深一脚浅一脚的，往河的上游走。一网撒下去，待锡制的网脚全部沉下去之后，便开始收网，好家伙，满满一网的鱼，大的小的，活蹦乱跳着，从父亲一层层抖开的渔网里蹦出来，我立马扑过去逮，两只手忙不停，也逮不过来。
夏日的午后，从母亲的针线箩里拽一根线，一头拴一只剥了皮的青蛙，另一头拴在竹竿上，顶着火辣辣的日头，沿着河岸走。看见那水草中一个红红的点，瞄准了甩过去，不一会，线动了，先不要急着收，等它尝一口之后，便猛地将鲜嫩的肉抱在怀里，企图找一个好地方，大快朵颐地安享。看到线开始迅速地往下沉，便可以收杆了，提出水面的时候，这个贪吃的家伙竟完全没有意识到危险，反而将怀里的那块肉抱得更加紧了，生怕被抢去了似的。直到被丢进桶里面，看见许多上钩的同伴，才肯松了手，而这时已经晚了，不多时，它便会变成我们餐桌上的一道美味。有时一个下午，能钓满满一桶。提回家剥了壳用辣椒一炒，辛辣鲜香，百吃不厌。童年的夏天，每家每户的餐桌上都有一大盘龙虾。那时候总担心这么吃下去，会不会把小河里的龙虾吃完，以后绝了种，可是后来我发现，龙虾繁殖得很快，到了第二年，又满河都是。
野生的菱菜也是很多的，带着泡泡的叶子，长成伞的形状，一朵朵漂在河面上，大片大片的，红的绿的，像一块大大的毯子铺在水面上，风一吹，柔柔地摆动着。找来一根竹竿往毯子里一伸，勾住一根长长地根茎，一把拽到岸边，便拉过来一大片。去掉叶子和筋上毛茸茸的须，清洗干净晾晒掉水分之后，用盐腌制几天，放点红红的辣椒一炒，又脆又甜，还有解暑的功效。有时还会有菱角，小小的，嫩绿色，一边摘一边送进嘴里，将那藏在壳里的肉咬出来，又涩又甜。
看到长熟了的莲蓬，一竿子打过去，便落到了水里，再一点点勾到岸边，从水里捞起来，剥开厚厚的一层莲房，露出光溜溜的莲子，一颗颗装进口袋里，带回家慢慢吃。
就算是到了冬天，荷叶都枯萎了，龙虾也躲进了洞里，连鱼也很少了，但是那枯萎的荷叶下面，是满河鲜嫩粗壮的藕。挑个晴好的日子，父亲穿上塑胶的连体雨靴走进河里，一铁锹挖下去，便是长长一大截。清炒藕丝，切小段放在粥里面，做粉蒸肉时垫在肉下面……无论哪种吃法，都是香甜可口。
……
这些生长在小河里的食物，不仅不需要花钱，还给我没有玩具和漂亮衣服的童年，增添了无穷的乐趣。
【二】
小河与老屋之间，隔着一棵形似蘑菇的树，我不知道它的名字，从小到大，我都叫它刺树，因为它全身长满了粗大的刺。
刺树的年纪比我大，我记事的时候，它已经长得比我还高。枝桠盘错交织着，在树的顶部形成一把绿色的大伞，家里的鸡呀鸭呀猪呀，都喜欢躲在树下，天热的时候乘凉，下雨时避雨。喂食的时候，一把金黄的稻谷撒进树底下，那些小东西们欢快地扑棱着翅膀，争先啄食着，恨不得连刺树的根都一起啄食掉。吃饱之后迈开脚丫子，走两步就是河边，一低头，滋滋地喝一饱清凉的水，省了我去喂水的功夫。
春天的时候，刺树会长出一颗颗淡黄色的小果子，毛茸茸的，散发出淡淡的气味，不怎么好闻。此时，那树上的枝条也疯长起来了，一根根旁逸斜出地伸展着，被鲜嫩的叶子挂满，叶子的间隙带着星星点点的黄，像开了一树的淡黄色小花。
每当这时，父亲便会拿来一把大大的剪刀，把那些向上长着的枝条一一剪去，让它保持着原来的形状——顶部平平的，枝桠横向生长着，一棵绿色的大蘑菇，顶部平平的大蘑菇。蘑菇的顶部是一块宝地，母亲晾晒物品的宝地。春天的被单，夏日的麦子，秋天的稻谷，冬季里待腌制的萝卜和白菜……都静静躺在大蘑菇上面，经过阳光的洗礼。一两百斤的稻谷和麦子摊在簸箕里，往蘑菇顶上一放，稳稳地，一点也不担心会摇晃散落。
我总是奇怪这棵小小的刺树为何会有这么大的“力气”，父亲说，那是因为它长在河边，喝饱了小河里的水。父亲的这个说法是否正确我无从知晓，但是后来我发现，多亏了这棵刺树，不然我家门前的那块土地，估计早就被河水的侵袭给湮灭了。
每年四五月的时候，是持续一个多月的梅雨季节，连日的阴雨不仅让老屋四处漏水，家里霉味熏天，那小河里的水，还会涨到门口的石阶上，汹涌地拍打着老屋的台阶。
我和弟弟妹妹则很高兴地卷起裤脚，走到那没过膝盖的水里面，找寻着游到石缝里的小螃蟹，有时候还能捉到一条鱼，或者是一只龙虾。
父亲站在老屋的门口，望着浑浊的河水眉头紧锁，母亲望着一筹莫展的父亲，也是愁肠百结。他们在担心田里的稻子，和菜园子里的蔬菜，若是水再不退下去，怕是都活不成了。
父母的这些担忧和哀愁，我们是无法懂得的。
幸而每年的浑水刚涨到老屋的门口，眼看着要破门而入的时候，便开始慢慢地退了。小河是一条大河的分支，那大河的下游，据说通往长江。当河水快要泛滥成灾的时候，通往长江的闸门便会被打开，呼啦啦一下子，水退得比涨得还快。
河水退去的时候总会带走岸边的泥土，沿河的土地在洪水经年的侵袭下，已经只剩下光溜溜的山石，因为笨重，所以没有被冲走。只有刺树下面的那块土地没有消失，刺树的根部显现出来，盘根错节，紧抓着脚下方圆十几米的土地。
这棵倔强的刺树，用小河喂养的生命力，守护在我家那间风雨飘摇的老屋门前，像一个常青的斗士般，用挺拔昂扬的姿态，矗立着。
后来的很多年，我常常会想起老屋，每当这时，脑海中便会出现老屋门口的刺树，和树的旁边，那条清澈见底的小河。
【三】
小河真的很小，不到十米的宽度，从河这边喊一嗓子，能把蹲在对岸汲水的人吓一跳。而此时对岸的那个人，手里必是一个结实的木桶，提着满满一桶河水，正准备转身，去给自家菜园里的蔬菜们浇水。
小河的对岸是菜园，开满了春夏两季的木槿花将这方小小的园地包围，花开的时候，整个菜园像是一个带着粉色花边的大蛋糕。还有那叫不出名字的野生树木，高大茂密，扁豆和丝瓜的滕顺着树干爬上去，吸取了更高处的阳光和雨露，结出来的果实，比长在菜地里搭起来的棚子里的，更加的香脆甜美。
村里每家每户的蔬菜，都在那片被河水环绕的湿润土地里生长。红红的西红柿，金黄的南瓜，青翠的韭菜，紫色的茄子，雪白的大萝卜……一年四季，各种颜色的蔬果，将这片十几亩的土地，装点得如同一幅五彩缤纷的油画。画的颜色是清澈透亮的，线条是柔和舒展的，风一吹，这画上的每一根线条，就欢快地跳跃起来，抽打在皮肤上，一阵阵地痒。
夏日的傍晚，我最喜欢跟着母亲去菜园。
烈日的余温还未完全散去，走在去菜园需要经过的马路上，热气蹭蹭往上冒。一踏上那条隔开了菜园和小河的土埂，带着青草味的凉意便从脚底底蹿上来，风从河面吹来，那恼人的燥热，便瞬间消失无踪了。
此时的河面上应是有荷花的，满河的荷花，从茂密的荷叶里探出头，亭亭玉立在一片碧绿之间，或盛开或含苞待放，都有一种清新脱俗的美。若这时夕阳正好，淡淡的余晖洒落在河水里，像落了满河的金子，细细碎碎的，闪着耀眼的金光。
河对岸是我家的老屋，青砖黑瓦，一把铁锁锁住老旧的木门，门前的石阶在夕阳的照耀下，闪着温润的光泽。绿的荷叶，粉的荷花，隔开了水和岸的暗黄色山石，静立于岸边的老屋……多美的一幅淡彩水墨画。
鸭子们嘎嘎欢声叫着，争相啄食着水面上的浮萍，打破这画的宁静。顽皮的孩童们赤着膀子，扑通一声跳进水里，比赛谁的憋气功夫厉害，谁能一个猛子扎到河对岸。姑娘们和小媳妇们端着满满一盆衣服，蹲在河边的洗衣石上，一边唠着家长里短，一边挥着手中的棒槌，捶打着手中的衣服，“咚咚”声响彻在小河的上空，经久不息。
母亲把带来的水桶摁下水面，装满提起，中间横上一根扁担，我走前面，母亲在后面，抬着走上土坡，走到我家的那几块菜地旁。我走得轻盈，母亲在身后不时地说，慢一点，别踩到人家的菜园，停下来的时候我才发现，水桶几乎贴到了母亲的胸前，而母亲的右手，因为用力把水桶的柄按在扁担上，不让它往前滑，掌心已经通红。
我拿起水瓢，舀起一瓢幽凉的河水，朝着那蔬菜的根部轻轻浇过去，那被毒辣的日头暴晒了一天的蔬菜们，蔫下去软趴趴的身子，瞬间就水灵灵精神起来，不用多一会，你瞧吧，一个个挺起了小身子，精神百倍地点着头呢。
那些鲜嫩翠绿的蔬菜们，在河水的滋养下，一日日丰盈饱满，直到有一天，它们长大了，成了餐桌上的佳肴，孩子们在它们的喂养下长大，大人们在它们的消失里日渐苍老。
只有那小河里的水，在光阴里轻柔地拍打着岸边的山石，像哼唱着一首古老的歌谣，日复一日，年复一年，从未改变。
【四】
离开家乡之后，我便很少见到河了，虽然在钢筋水泥的城市里，也会见到比故乡的小河要宽的河流，但里面的水是乌黑的，水面上漂浮着垃圾，没有荷花，没有鸭子，没有龙虾，没有菱菜，没有戏水的孩童，没有洗衣服的姑娘媳妇们。
心里就立刻觉得，这绝对不是河。
而如今故乡的那条的小河，那条陪伴了我一整个童年的小河，也已经不复澄澈，没有了往日的清凉，甚至，连荷花和浮萍都消失了身影，更别说活蹦乱跳的鱼虾了。河岸边的土堆上堆满了全村人的生活垃圾，塑料袋漂浮在河面上腐烂发黑，散发出难闻的气味。河水更浅了，浅得连菱菜和荷叶，也没了立足之地。
但是只要我一闭上眼，它就立刻变成那条让我魂牵梦绕的小河，那条清澈见底的小河，那条浇灌了童年里所有蔬菜和果实的小河，那条将我喂养长大的小河。
小河像一位年迈的母亲，养育了村子里祖祖辈辈的人，为此，小河耗尽了自己的青春和生命。而今，小河虽然日渐枯竭，变得不再美丽，但是那河里的水，早已随着童年的蔬菜瓜果和鱼虾，以及那一个个清凉欢快的记忆，刻在了我的生命里，流淌在我的血脉里。
生生不息。 小时候清澈干净的小河，现在基本上真的都成了遗址和回忆了。 掬一捧月光，敬我们远离的或将消失的……故乡
回 关注 的帖子
关注:小时候清澈干净的小河，现在基本上真的都成了遗址和回忆了。 (2013-08-15 14:22) images/back.gif恩，时光流逝，带走的东西实在是太多。问好朋友！
回 蕾丝霜雨 的帖子
蕾丝霜雨:掬一捧月光，敬我们远离的或将消失的……故乡 (2013-08-15 15:24) images/back.gif再美好的事物，终有一天都会消逝的，这是生命中无可避免的无能为力。
感谢来访，问好朋友！ 河流见证者一代代的变迁
页:
[1]
